二つの雑誌（中） 終刊号

　2日の午後は、鶴見俊輔さんから話を聞いた。白内障の手術後で体調が心配されたが、鶴見さんは思ったより元気な様子で、「私が考える戦後の岐路」という与えられた題目にとらわれることなく、現代史の問題をたてるときには自分を含んでいることが大切であると言って、個人史を中心に語られ、最後は、用意してきたという雑誌『朝鮮人』の話で締めくくった。在日朝鮮人の強制送還の装置だった大村収容所が役割を終えたのは、残念ながら、市民運動の成果というより、必要がなくなったからで、韓国が豊かになり、収容される韓国・朝鮮人がいなくなったからだという。
　雑誌『朝鮮人』は、1969年7月「任錫均氏を支援する会」の機関紙として創刊された。創刊直後、内紛により会は解散し、第2号から故飯沼二郎さんが主催する個人誌となった。任氏は韓国で政治運動を行い、死刑の宣告を受けて日本に逃げてきた人で、会は日本政府が密入国者として彼を本国に強制送還するのを阻止するために結成された。当時、朝鮮人をめぐる日本人の市民運動はまだ皆無の時代で、この運動を通して、飯沼さんは「見えなかった人々が見えてきた」と述懐している。当時飯沼さんは今の私と同じ51歳、鶴見さんは47歳だった。ちなみに、西洋農業経済史に関する飯沼さんの講義を、私は大学生のときに受けた記憶がある。この雑誌に「大村収容所を廃止するために」という副題をつけることを提案したのは鶴見さんである。
　21年間続いた『朝鮮人』の終刊号で、「終刊の辞」を飯沼二郎さんは次のように結んでいる。

　はじめから私は、二〇号まで出すといいふらしていた。私には、もともと意志薄弱なところがあり、個人雑誌を出しても、おそらく二、三号で止めてしまうにちがいないと思われたので、そのような自分を縛る意味で二〇号まで出すといいふらしたのである。そして二〇号に達したとき、私はその「公約」に従って二〇号で廃刊にしようとした。しかし、実は、そのことが、大村収容所を廃止するという本当の「公約」からの違反であることに気づかなかった。
　その提案者である鶴見さんは、大村収容所が廃止されるまで出しつづけるということで、二一号以後の発行を引き受けられた。その生存中に廃止にならなければ、息子さんが発行をつづけるということであった。そして遂に今日、その廃止をみとどけて『朝鮮人』を廃刊ということになったのである。これこそ真に「公約」の履行であり、鶴見さんに較べて、自分の不誠実さを、いやというほど思い知らされている。

片倉和人（農と人とくらし研究センター代表）

「農村生活」時評①

　6月初めの頃か、新幹線新横浜駅で人身事故のあった日、私の住む街の近くのJRで夕刻やはり、人身事故があった。首都圏の鉄道では毎日のように同じことがあって、最早ニュースではないのだろう。私はそれがごく近くの場所だったので、その事情はわからないなりに心が痛んだ。
　こういう世相のなかでいわゆる「美しい国」というのはいかにも白々しいと思っていたら、なんと農水省も「美しいふるさとづくり事業」を進めると聞いた。もう、2、30年も前だろう、山村の過疎化が社会問題になり、現役時代には「限界集落」ということばの嵐のなかでなんとか再生を願ってきたが、とうとうこちらが限界人間になってしまった。
　高齢者ならぬ、昔の表現でいえば〝もうろくじじい"は世間の隅で大人しくしているのが「期待される人間像」だが、昨今のあまりにひどい世間のようすに、貴重な機会を頂いたので、私の守備範囲の分野について、数々の妄言を書く、いや打つことにしました。
　昭和という時代の終わりの頃、「果実日本」誌に「21世紀型の農村生活像」という連載記事を2年間書かせてもらった。21世紀までには十年以上あったので、それまでにはこういうむらのくらしにしたいし、なるだろうというかなり本気の文章をかいた積りである。その文章を、また恥知らずにも何年か後に単行本に納めて出版したのだから、中味が少しでも農村の現場で実現してもらわないと困る立場にある。
　むらのくらしの現実についての研究が浅薄だったことはいうまでもないが、それにしても農業・農村の厳しさは予測を超えるし、もっと深刻なのは社会全体の崩れ方のすさまじさではないか。いうまでもなく、むらのくらしは世間の動向と無縁ではない。以前から農村高齢者がつつましいくらしに努めて、作ったコメや野菜だけでなく、僅かな年金をも貯めて都会に住む、すでに働いている息子や娘の家族に仕送りする事例はあったが、それが日本列島における社会一般の姿になるとは思わなかった。21世紀の幕開けをこのような姿で迎えることを予測できた研究者がいたら脱帽したい。
　村人を対象にして生活課題を研究することは現役の方々にお任せして、私はこれまでむらや暮らしのなかで学んできたことを、農村だけでなく社会全体に生かす途を考えてみたい。私はすでにあたかも「風倒木」の様な状態にあるが、その上に生える幼木の種子が飛んでくることを期待してしばらく発信していきたい。

森川辰夫

コラム「風倒木」について

半世紀近くにわたり農村を歩き、農家主婦の方々の話を聞いて、大量のレポートを書いてきた。自分勝手にまとめたものが多く、「論文」でもなく「聞き書き」でもない、不徹底な代物ばかりで不評のまま現役を退いた。ところが「農村生活研究」分野が消滅する危機に際し、有志による新センターが発足することになり、OBも発言の機会が与えられました。本人は将に倒木状態ですが、ここに茸が生え、成分が分解されて、森の糧となればありがたいと短文をよせることとした。

森川辰夫

---

森川　辰夫（もりかわ　よしお）
　1936（昭11）年、東京生まれ。小・中・高と過ごし、東京教育大学農学部で菱沼達也に師事。農業改良普及員資格をとり秋田県を受験するが不合格。千葉県農協中央会に就職して、当時の営農指導員育成の仕事を担当。1960年以降、菱沼研究室の助手として勉強のし直しで、成田分室の仕事を担当。この頃は農業労働がテーマで、農村生活研究会に幾度か報告する。大学移転問題の最中、農業技術研究所農村生活科に転勤。生活時間・農家食生活問題に移行し、中国農業試験場ではさらにむら問題もやらされる羽目に。しかしこの時、研究サイドと普及サイドの交流のため、研究室発行の月刊誌「むらのくらし」をつくり、近畿以西の全普及所に送る活動を展開した。東北農業試験場では「農家生活リズム論」をまとめた。つくばの農研センターでは農村高齢者問題に着手し農業総合研究所でも継続したが、まとまらず。プロジェクトとしても実らなかった。再び東北農試に勤めたが「生活者の創る農とくらし」を作っただけになる。農水省退職し（1993.9）、弘前大へ移る。この間の仕事としては、「集落移転後の二十年」「これまでの普及　これからの普及」がある。2001.3に現役を辞めて、100％の年金生活者となる。茨城大の中島紀一教授の勧めで、「農村の暮らしに生活の原型を求める」を書き、話合いをやる（2002.7　刊行）。

Aさんに教えてもらったこと ［くさぎ］

　私の住む伊深町には「正眼寺」という臨済宗妙心寺派のお寺があります。そこは檀家を持たない（厳密には一集落に限ってありますが）、雲水さんの修験道場となっているお寺です。このお寺の精進料理に「じょうざん」というものがあって、それはくさぎという植物の葉を大豆と一緒に煮たもののことです。
　この葉は乾燥して保存するもので、以前誰かにいただいて食べたことがあったのですが、昨年秋にAさんからのおすそ分けをMさんからいただき、来年はぜひ自分でも作ってみようと思っていました。
　その後、Aさんから「くさぎは正眼寺が6月1日に採ってゆでて干されるので、伊深のものはそれ以降に採ります」とお聞きしていたので、5月末にいつ採りますかとお尋ねしたところ、じゃあ今日の午後伊深じゃないところで採りましょうということになりました。　
　長袖長ズボン、帽子に長靴、軍手と腰籠を持ってAさん宅に行きました。ご主人Sさんと3人で車に乗り、S市のお宮に向かいました。ここはSさんが以前からくさぎがあると目をつけておられたところでした。Sさんが枝ごと伐り取り、Aさんと2人で葉を摘み取ります。採り終わって、お宮にお礼参りをして、伊深へ戻り、Aさんのうちの奥の方の山際でも摘み、Aさん宅に戻りました。
　庭にくどを用意し、大きな鍋に湯を沸かして葉を茹でます。葉から茶色のあくが出て、2回ごとに湯を変えなければなりません。まきを焚くくどなのであっという間に湯が沸き、次々と茹で上がります。茹ったものはバケツに入れて流し水をかけてさらにあくを抜きます。ここまでで1日目は終了。
　2日目はこれを干すのですが、くさぎの葉は厚くて油気があるのか、1枚1枚広げて干さなければならないのです。前日、茹で上がったものを少しうちへ持ってきて、流し水にあてておいたので、朝早くからうちで干し始めました。広げると案外場所をとるので、いつもしいたけを干す網戸1枚分では足りません。まだ網戸が2枚あるというので持ち出して洗って、さらに笊という笊を総動員しました。
　葉は乾くと少しの風にも飛んでしまいました。やはり側面がある笊でないと駄目でした。一人でやっていると嫌になります。正眼寺ではくさぎ干しは雲水さんの修行の1つとして行うそうです。やはりこれは修行だと思ってやらなければできません。
　午後からはAさんのところへ行って干しました。3人でやると早い気がします。Sさんにコーヒーを入れてもらい、様々な話をしながら、ちょうど用があってきた文庫の仲間のSKさんも引っ張り込んで、おしゃべりもますます盛んになり、こうなると修行というよりも楽しい仕事になりました。
　茹でたものをその夕方、大豆と一緒に煮てみました。じょうざんを村人に教えた「慧玄さん］という正眼寺の開祖様は、村人から食べ物を分けて貰うのに偲びがたく、村人が食べないものを食べようと思ってくさぎを食べることにしてのだそうですが、良くここまで手をかけて食べられるようにしたものだと感心してしまいます。そして、今ではＡさんだけが、毎年これを作り続けておられることにも敬服です。

『ひぐらし記』No.14　2007.6.1　福田美津枝・発行 より転載

Aさんに教えてもらったこと ［お茶］

　自家用のお茶を作るのが永年の願いでした。昨年は時機を失したので、今年はよい時機を見て茶摘をし、お茶にしようと計画していました。読書会でAさんに出会ったので、いつお茶を摘んだらいいのか聞きました。｢八十八夜ではまだ早い、もうちょっと後のほうがいいよ。私は1年分のお茶を作るからお茶の葉が大きくなって嵩ができてから｣とのこと。お茶の産地では「一芯三葉」といって、1つの茎に3枚の新葉があるものを摘めということが常識だったから驚きましたが「嵩ができる」という言葉に自給のあり方を感じ取り、敬服しました。
　嵩ができた頃、我が家のお茶を摘み、教わったようにフライパンで｢熱くて軍手の上からもお茶の葉がかまえなくなるまで｣炒りました。義母が新しい筵を物置の2階から出してくれたので、その上で揉みましたが、下手くそな揉み様を見かねて、しっかり揉んでくれました。
　義母曰く｢あんたがこんなことするんやったらお茶の木を残しとくんやった、お茶揉みがめんどうになって伐ってしまった｣。道理で、家の裏にもっとお茶の木があったように思っていましたが、1本しかなかったのです。｢この筵はお茶揉み専用にしたらええ、別にしてとっときんさい｣。筵ばかりあっても、肝心のお茶の木がなかったら揉めないのに…、もっと早くから私が、お茶揉みをしてお茶を作りたいと意思表示しておけばよかったんだなあと後悔です。このお茶は先日開いたある会で、初めて飲みました。お茶ガラまでいとしかった。

『ひぐらし記』No.14　2007.6.1　福田美津枝・発行 より転載

Aさんに教えてもらったこと ［いたどり］

　昨年の春、Uさんにいたどりの食べ方を聞かれました。そこで今年は食べ方を研究してみることにして、Uさんの山に採りに行きました。Uさんが人から聞いた方法は、皮を剥いて重曹を入れたぬるま湯に一晩浸け、そのあと水に浸けてあくを抜き、汁気がなくなるまでしょうゆで煮るということでした。また、三杯酢で食べる方法もあるということで、それを試してみることにしました。
　その時、用事があってAさんの家を訪ねていくと、玄関先に籠に入ったいたどりがありました。早速食べ方を聞くと、｢皮をむいて、食べる大きさに切ってポリ袋に1回分ずつ入れ、塩を入れて空気を出して口をしっかりしぼる。そのまま冷蔵庫に入れ、塩が溶けたら漬け上がり。後は冷蔵庫にそのまま入れておいて使うたびに塩出しをして煮付けるだけ｣という、いたって簡単な塩漬け保存を教わりました。
　Uさんから煮たものが届きました。おいしいです。私も煮付け（Uさんより少し汁気を残して）、三杯酢を作り、Ｕさん初めいろいろな人に食べさせました。いたどりと聞いてみんなびっくり。Ａさんに教えてもらった塩漬けもして、冷蔵庫に入れていましたが、シティホテルで｢伊深のご馳走｣を出す友人に差し上げたので、これは来年また作ってみるつもりです。Aさんはいたどりの煮物がお客さんに一番喜ばれるといっておられました。珍味なのです。
　ちなみに農文協の「日本食生活全集」で調べたところ、和歌山、京都、愛媛、新潟などで食用にされていることがわかりました。塩漬けにして保存し、塩出しして煮物にして食べるようです。

『ひぐらし記』No.14　2007.6.1　福田美津枝・発行 より転載

平成の現代も田んぼの水争い

　朝早くからポンプの音がします。夜から続いている音、川から田んぼに水を上げるポンプの音です。田植えが終わって、田んぼに水をつけたいのに、雨が少なくて、水が来なくて、田んぼに水をつけられないからです。
　うちの周りの田んぼは基盤整備がしてなくて、田んぼの水を川から引く用水やため池の水に頼っています。それで、代掻きが始まる頃になると、水路から水を引く家に「○日○時に溝さらえをします」というお触れが来て、みんなで溝さらえや水路の周りの草刈をします。そして、上の田んぼから順々に水を引いて行きます。雨の多い年は十分水があるので、下の田んぼでも、少し待てばすぐに水が来ると安心して待っているのですが、今年のように水が少ない年は、代掻きも田植えも、まず水引です。
　代掻きや田植えの頃はまだ時々雨が降っていたので、水がつくまで、少々待って始めればよかったのですが（それでも我が家は1枚の田んぼに、予定していた日曜日に水がつかず、仕方なく1週間後の土曜日に代掻き、その翌日に田植えという始末）、田植え後１週間、ぜんぜん雨が降らず、川の水も少なくなって、水路の水の取り合いになりました。
　日曜日に除草剤をまく積りで、土曜日の夜に田んぼに水を引いておき、日曜の朝見たら全然入っていない。水路をたどるとうちへ来る水みちが完全に閉ざされ、よその田んぼに引いてあったとか。｢自分のとこへ引くにしても、半分は残しておくもんや｣と義母がかんかんになって帰ってきました。
　この日は暑い日中も母がこまめに水路を見て回り、ようやく夕方水がついて、除草剤をまきましたが、どうしても1枚の田には水が足らず、日延べとなりました。
　水路の水を待ちきれない人は、直接目の前の川からポンプで水を汲み上げ、田んぼに入れています。今朝は2台のポンプがエンジン音を響かせていました。その横を水着を持った小学生の一団が通り過ぎていきました。先週プール掃除をして、今日からプールが始まると、校長先生が話しておられました。｢岩屋ダム（美濃加茂市の水源ダム、木曽川の支流飛騨川上流にある）の水が少なくて、もうすぐ節水宣言が出るらしく、そうなると真っ先にプールは取りやめになるんですが…｣とも話されていたことを思い出しました。
　先週までは｢天気が続かんかなあ、たまねぎの軸がよう乾くように｣と言っていた義母は今、｢いつ雨が降るんやろ、降ってくれんと米ができん｣と嘆いています。この分ではプールも取りやめになりそうですし、これから先も水争いが続き、川からは少ない水をくみ上げるポンプの音がますます高くなりそうです。もうすでに少雨の影響が出ています。

『ひぐらし記』No.14　2007.6.1　福田美津枝・発行 より転載

コラム「のふう草」について

生活改良普及員として35年を過ごす間に、農村を舞台に魅力的に暮らす農家の女性たちに出会いました。岐阜県美濃、濃尾平野の北端で山と川と田畑に囲まれて、農婦の暮らしを愉しみ、その暮らしぶりを風のように軽やかに伝えたい、それがコラムに込める思いです。農婦と農風をもじった「のふう」と名もない「草」でありたい「のふう草」が私の舞台です。

福田美津枝